封面故事／25部经典杰作 形塑美国文化（之三）

1863年「共和国战歌」乐谱封面。(维基公共领域)

这首源自内战时期的著名爱国歌曲，160余年来不断被美国人传唱。「共和国战歌」(Battle Hymn of the Republic)的旋律曾在林肯总统以及甘迺迪总统的丧礼上回荡，也曾在D-Day的诺曼第海滩上士兵的口中低声吟唱；在今日大学美式足球赛的体育场上，依旧可以听到这首熟悉的歌曲被热情球迷慷慨激昂地高歌。

茱莉亚·沃德·豪伊创作了这首振奋人心的赞歌。(维基公共领域)

「共和国战歌」的歌词更是无数次被引用，包括马丁路德金恩(Martin Luther King Jr.)牧师在他生前最后一次公开演说，1968年4月3日在曼菲斯市梅森圣殿教会发表的「我已登上山顶」(I've Been to the Mountaintop)结尾时，引用了这首歌振奋人心歌曲的开场歌词，「我亲眼目睹了主的荣耀降临(Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord)。」

1861年11月，诗人兼废奴主义者茱莉亚·沃德·豪伊(Julia Ward Howe)在维吉尼亚州的一次阅兵仪式上听到士兵们高唱「约翰·布朗之歌」后，旋律在她耳边缭绕不去，她半夜在下榻的饭店房间中醒来，文思泉涌，振笔疾书写下新的歌词。豪伊引用了圣经「启示录」中的许多象征意义，避免直接触及政治和内战，创作了一首振奋人心、充满宗教色彩和爱国情绪的赞歌。

这首歌之所以能够被被传唱至今，就是在于歌词中的共通性(commonality)；无论演唱者的立场或诉求，抗议中的劳工、民权运动人士、战场上的士兵、政党造势场合的群众、甚至福音派信徒，都能从这首歌曲中得到共鸣。

共和国战歌-惠妮休斯顿版。（ https://www.youtube.com/watch?v= ... s&start_radio=1 ）

共和国战歌-猫王版。（ https://www.youtube.com/watch?v=0FT3SmZ_zx0&t=1s ）

共和国战歌-经典版摩门圣殿合唱团(The Tabernacle Choir at Temple Square)（ https://www.youtube.com/watch?v= ... E&start_radio=1 ）

共和国战歌-Judy Garland版纪念约翰·F·甘迺迪总统逝世（ https://www.youtube.com/watch?v= ... s&start_radio=1 ）

这种用蓝色帆布制成的厚重长裤，最初并非针对牛仔而设计，其实是为了供工作环境更艰辛恶劣的矿工穿着。

模特儿穿着牛仔裤，时尚结合舞蹈。(美联社)

「我的发明与口袋开口之固定设备有关，」内华达州雷诺的裁缝雅各·戴维斯(Jacob W. Davis)于1873年5月20日向美国专利局(U.S. Patent office)递交的申请说中说明，「包括在口袋开口处的每个边缘使用金属铆钉或孔眼，以防止这些位置的缝线撕裂。」但由于戴维斯付不起15元的申请费，所以他找了布料供应商李维·史特劳斯公司(Levi Strauss & Co.)担任共同申请人。

裁缝雅各·戴维斯于1873年5月2向美国专利局申请「包括在口袋开口处的每个边缘使用金属铆钉或孔眼，以防止这些位置的缝线撕裂。」他找了布料供应商李维·史特劳斯公司(Levi Strauss & Co.)担任共同申请人。(维基公共领域)

这项发明获得了美国第139121号专利；这就是今日世人所熟知的牛仔裤(jeans)，没想到这种口袋用铆钉加固的工作裤，后来竟引发了颠覆性的全球时装革命。

110年后，法国传奇时装设计师圣罗兰(Yves Saint Laurent)完美地总结了第139121号专利的意义。 「它最引人注目、最实用、最轻松随意，它兼具表现力、谦逊、性感和简约，这正是我对服装的所有期望。」圣罗兰惊叹道：「就像我常说的，我真希望牛仔裤是我发明的。」

但直到1930年代，李维斯的广告才开始将这种蓝领阶级的服装予以浪漫化，将其与牛仔、狂野西部和粗犷的边疆生活方式结合。二战期间，身穿连身牛仔裤的「铆钉女工罗西」(Rosie the Riveter)海报重塑了美国女性形象；1955年的电影「养子不教谁之过」(Rebel Without a Cause)片中，英年早逝的男星詹姆斯狄恩(James Dean)更将牛仔裤穿出叛逆精神的象征。1980年代红极一时的玉女明星布鲁克雪德丝(Brooke Shields)为卡文克莱(Calvin Klein)拍摄的一系列争议性煽情广告，更直接将牛仔裤升华为性感代名词。

牛仔裤如今是美国文化最具体的象征之一，其独特魅力至今历久不衰，各式相关时尚创意仍不断推陈出新。

「顽童历险记」(The Adventures of Huckleberry Finn)在马克吐温(Mark Twain)关于密西西比河的三部著作中最晚出版，但其争议却远远超过了先前的「汤姆历险记」(The Adventures of Tom Sawyer)和「密西西比河上生活」(Life on the Mississippi)。

马克吐温于1907年。(维基公共领域)

本书通过一名狂野不羁、行事鲁莽又爱恶作剧的少年 -- 哈克贝利·芬恩的眼光，观察一个年轻的国家。

而「顽童历险记」最令世人震惊之处，则在于马克吐温用的是19世纪美国「粗鄙」和「通俗」的白话文写作，例如使用sweat而非当时出版品惯用的perwear来表示「汗水」，因为他致力推动美国文学应找到自己的独特风格。1855年本书刚出版不久，麻州一家图书馆便宣布永久禁止上架，并称其为「十足的垃圾」(the veriest trash)。马克吐温在书中大量直接引用黑奴的词汇，以及主人翁出口成「脏」的对白，百余年来不断引发争议、查禁和下架事件。时至今日，美国有部分学区和图书馆，仍将「顽童历险记」列为禁书。

「顽童历险记」中， 哈克贝利·芬恩手持兔子和枪的插图。(维基公共领域)

1954年诺贝尔文学奖得主海明威(Ernest Hemingway)并不喜欢「顽童历险记」，而且批评书中有诸多缺点，但即使如此，也不得不承认这本书的力量。「所有现代美国文学都源自马克吐温的一本书，名为『顽童历险记』，」海明威在1935年时写道，「美国文学由此而来。在此之前，没有其他作品可与之媲美。此后，也再无其他作品能够效颦。」

大声朗读这些字句，并仔细聆听其语调。

I felt a funeral in my Brain,/ And mourners, to and fro/ Kept treading — treading, till it seemed/ That Sense was breaking through.”

我感觉脑海里像是在举行葬礼，/ 哀悼者来来去去，/ 不停地踏步—踏步，直到感觉/ 理智仿佛就要突破。

Because I could not stop for Death —/ He kindly stopped for me —/ The Carriage held but just Ourselves —/ And Immortality.

因为我无法停下来等待死亡—/他好心地停下来等我—/马车里只有我们俩—/以及永生。

My Cocoon tightens — Colors tease —/ I'm feeling for the Air —/ A dim capacity for Wings/ Demeans the Dress I wear —

我的茧愈收愈紧—色彩挑逗着我—/我在感受空气—/翅膀微不足道的力量/使我穿的服装黯然失色—

狄金森亲笔书写的诗作「狂野之夜－狂野之夜！」。(维基公共领域)

这些毫无疑问就是艾蜜莉·狄金森(Emily Dickinson)的声音：层层叠叠的象征主义；敏锐的节奏感，即使并没有全部押韵；以及独特的标点符号和大小写用法，包括那些划破纸面的破折号。她被誉为第一位现代诗人；文学评论家哈洛·布鲁姆(Harold Bloom )曾称她为「近四个世纪以来西方诗人中最杰出的思想家。」

艾蜜莉·狄金森很早便开始写作，然而生前仅发表过10首诗。(维基公共领域)

狄金森1830年出生于麻州西部的安姆赫斯特一个声望很高但并不富裕的家庭，她的曾祖父和祖父就是著名安姆赫斯特学院(Amherst College)创办人。她从小就接受良好教育，未满10岁就进入祖父创办的学院就读，而且很早便开始写作，然而生前仅发表过10首诗，而且全部匿名。

1886年狄金森去世后，妹妹「文妮」(Lavinia "Vinnie" Norcross Dickinson)才发现了她数十年间创作的近1800首诗。 1890年至1891年间，「诗集」(Poems)与「诗集：第二辑」(Poems: Second Series)先后付梓，但内容遭出版商大量删改以符合当时的文学风格，虽然评价褒贬不一，却成为畅销书。像「希望市长着羽毛的东西」(Hope' is the Thing With Feathers)和「极度的疯狂是至高无上的知觉」(Much Madness Is Divinest Sense)这类充满远见的诗，终于得以公诸于世。

但直到1955年，由哈佛大学教授汤玛斯·H·詹森(Thomas H. Johnson编辑的狄金生诗集(The Poems of Emily Dickinson)出版，世人才得以拜读她所有诗作的原始版本。

狄金森终生未婚，中年以后深居简出，性情变得愈来愈孤傲内向，经常穿着全身白衣裳，与外界联系几乎全部通过鱼雁往返；而她的私生活，尤其是她的性取向，似乎比她的作品更受到流行文化的关注，从舞台剧「阿姆赫斯特美人」(Belle of Amherst)，到2018年浪漫喜剧电影「与艾蜜莉的疯狂之夜」(Wild Nights With Emily)，都试图揭开这位女诗人的真实面貌。然而，真正启发后世无数诗人的，仍是她诗集中那些充满个人色彩的生活与自然景象。