封面故事／小野洋子批准的插曲 约翰蓝侬与华裔女子的青春恋

在披头四席卷全球的青春岁月里，约翰蓝侬曾有过一段少为人知的恋情，女主角是来自华裔家庭的庞凤仪。（维基公共领域）

前者是前披头四主唱约翰蓝侬的第二任妻子，她早已不谈那位巨星；后者是巨星婚姻关系中的短暂密友，至今仍在传扬那段奇特的恋情。因为她当时照了许多照片，所以她拥有若干约翰蓝侬私下的身影，或者更准确地说，当小野洋子不在时—约翰蓝侬的生活。

庞凤仪 (May Fung Yee Pang) 以这段经历，在2023年拍了纪录片，目前在加州海岸各城举办摄影展，每地只有两、三天。她不喜欢被称为巨星的特助、女伴或密友，她要告诉世人，他们当时是恋侣。

小野洋子的回顾展称为Music of the Mind，门票一张20元，海报上，还是50多年前那张全世界都熟悉的脸。又多又长几乎遮住半边脸的黑发，雕像般冷峻的轮廓，瘦削的身影，少有笑容，或任何表情。

她如今93岁，住在纽约，她的前卫艺术仍然只是艺术家和博物馆倾心之事，和大众难亲近。我相信这种概念艺术，或称设备艺术，一定相当有趣，能在最短时间内发人深省，但想到50年前她所做的事，我还是无法喜欢她。

她当着全世界的面，把无数人的无敌青春偶像，变成另一个人，还经常是争议的角色。

1970年，四名丹麦少年为校报访谈约翰蓝侬和小野洋子的照片。(美联社)

最著名的事件是两人在1969年蜜月期间穿着睡衣躺在床上一整个礼拜，随时欢迎记者来谈战争与和平。当时照片占据自由世界全体媒体版面。有人称赞其创意及动机，有人认为不过是名人公关找个名义罢了，不过约翰蓝侬因此而创作了名曲「Give Peace a Chance」却流传开来。

这时的约翰蓝侬，已是长发长须60年代标准的嬉皮模样，而仅仅五年前，这个团体以整齐、干净clean cut的模样，征服全球。

在「披头四」成员中，约翰蓝侬是最不安静的灵魂，他的前妻辛西亚在大学就认识他，说他「不见得人人喜欢，但你一定会注意到他」，日后也证明如此。当他和小野洋子搬到纽约后，美国移民局并不欢迎他，除了令尼克森政府头痛的反战言论外，还有吸毒问题。

最令披头迷不满的，是她出现在披头的工作室中，明知其他成员和约翰蓝侬的前妻相熟，她这第三者毫不忌讳外界想法，硬闯入乐团的世界；男人的练唱场合，她坐在旁边织针线，这又算哪招？类似的场景屡次出现在影像和影视中，是事实，不是传言。

两个不安静的灵魂碰在一起，有如羔羊找到主人，而男方是羔羊。

夫妻之间究竟如何相处，外人无法得知，但约翰挚友保罗麦卡尼在受访时说过这句话：「约翰需要一个很强的女人，而小野洋子很强，辛西亚则否。」

她来自利物浦小城，老实保守，虽然自承为了符合名人之妻形象，硬去动了鼻梁手术，穿上时髦衣服，但那不是她的本性。再说，她无法忍受大麻的味道。她的人生目标是做艺术老师。

再加上小野洋子的主动，于是世界看到这两个人永远同进同出，女方出各种主意，双双成为文化名人。其他披头成员固然也有感情曲折，但婚前婚后都很低调，过平静的家庭生活。

在大麻方面，辛西亚说披头四各团员都有吸食，但以约翰蓝侬较严重，他吸食过后也影响创作，最有大麻影响的曲子为「Lucy in the Sky of Diamonds」。我听了歌词，确实过于幻想。

在辛西亚的传记John中，她清楚描绘这两人如何让她确实感到「下堂妻」的屈辱，她甚至问：在全世界宣扬爱的人，却对身边之人如此冷酷无情，包括对约翰的儿子朱利安（Julian）。

小野洋子对约翰有多大影响，除了辛西亚的自传释放出很多消息，另一个女人的回忆更清楚描绘，她就是庞凤仪。

哥本哈根的一家拍卖行于2021年展出多张照片和一卷录音带，这是半个世纪前，四名丹麦少年为校报访谈约翰蓝侬和小野洋子的33分钟内容。(美联社)

特助变女伴 庞凤仪的第一个男人

想像23岁的平凡女子，突然成了世界摇滚传奇的爱人，而且是她第一个男人，并因此得识当年的世界摇滚巨星，这是多么震撼的事！仅管此段爱情如此短暂，有如此多的憾点，但仍能定义庞凤仪的人生。

近乎50年后，现今76岁的庞凤仪仍未放下，2023年她拍了一部纪录片，名为「消失的周末」(The Lost Weekend- A Love Story)，在影片末段，她仍忍不住拭泪(影片可在串流平台找到)。同时，她也不停举办上述那种短期摄影展，同时卖照片，让世人不忘她的第一个男人。

庞凤仪是谁？她出生于纽约，父母是香港移民，因在音乐界工作，1973年成为这对名人夫妇的特助。特助的工作很辛苦，没有上下班时间，随时听召唤，公私事全处理。但她作梦也想不到，有一天她接到女雇主这样一通电话。

小野洋子对她说：「我目前和约翰处不好，妳可以做他的女伴」。

女伴？这个词的意涵高于「特助」，什么意思？

庞凤仪惊讶又不解，这是命令吗？当时她未对约翰有工作以外的想法。然而有一天，约翰在电梯里吻了庞凤仪，带她入房间，于是，庞凤仪的世界改变了。

两人离开纽约来到洛杉矶，租屋而居，此后18个月，两人黏在一起，也双双公开亮相，庞凤仪身兼特助和爱人，也在约翰的唱片制作团队中列名。大家可以想像，她照顾约翰一切的一切，也参与那群摇滚巨星烟酒大麻的放浪生活。

不过，这位华裔自始至终不碰大麻和酒精，成为众多场合最清醒的人。她勤于捕捉这群人的神态，她的相片集成为摇滚史上一个额外而鲜有的注脚—当小野洋子不在时，约翰蓝侬的真实生活。摇滚史上称这段时光为「约翰蓝侬消失的周末」。

两人的恋情，在洛杉矶和纽约都不再是秘密。

然而同时，小野洋子扣减她的薪水，不时查问，在纽约时，三人也曾同处一个空间，然而有一天约翰蓝侬对庞凤仪说：「小野洋子让我回去。」

于是他就回去了。庞凤仪在纪录片中确实用到「allowed」这个字，她自己也惊讶约翰用了这个字，这是小野洋子的命令吗？

于是在按下「开始键」的18个月后，小野洋子又按下「停止键」。

这对夫妇再度共同生活，1975年儿子Sean出生，直至1980年约翰蓝侬被枪杀，他们过着相对低调的家庭生活。

在约翰蓝侬被枪杀(1980)的三年后，庞凤仪出了一本书「Loving John」，谈两人的罗曼史。

2023年，「The Lost Weekend」纪录片问世，此时她已73岁，或许，在晚年，她觉得不容青史尽成灰，于是她再度谈自己，谈那段梦幻的恋情。

这张经典的照片是披头四乐团于1969年发行的专辑「艾比路」(Abbey Road) 的封面。披头四成员左起为乔治哈里森(左起)、保罗麦卡尼、林哥史达和约翰蓝侬；此照不仅成为摇滚乐史上最具代表性的影像之一，该斑马线更被英国政府列为文化遗产。(路透)

纪录片中有这一段：这对名人夫妻当着记者面脱下裤子，转身，下半身全裸。又一回， 这对夫妻上电视节目，要庞凤仪全身罩着塑料布出现，连主持人也显出惊讶。还有，小野洋子忽然要苍蝇做艺术，庞凤仪只得去中国餐馆捉苍蝇。

庞凤仪似乎想强调，她是曾经多么介入他们的公私生活，而那一段真正亲密的日子，约翰蓝侬的创作力也活跃爆发。外界用「消失的周末」来界定那18个月，不全公平。约翰蓝侬没有消失，反而，他活得自在而快乐，有她一起。

庞阿姨 修补了蓝侬父子关系

1969年，约翰和小野洋子结婚， 1970年，「披头四」解散，很多人归因于小野洋子，公平吗？

这里先要谈一个人Brian Epstein，他是发现披头四也把他们成功推入世界的成功经纪人，是乐团的好友及工作伙伴，人称「第五位披头」，可惜他1967年因服用过量大麻和酒精去世，才32岁。那时披头四已不再巡演，专心写歌作音乐，世称「专辑时代」，是乐团黄金期。

约翰蓝侬前妻辛西亚在回忆录中谈到，自他死后，乐团失去定锚人，而这四人全是音乐家，不擅管理经营，1968年成立苹果公司，也不成功，所以到1970年解散，世人皆痛心，但是对团员而言，也许是解脱。

保罗麦卡尼说，在解散前，约翰已表示想离开。所以不能说小野洋子使此团分裂，而应说更让约翰下定决心自创新路。解散后次年，约翰写出他此生最成熟著名的作品「Imagine」，所以他单飞的前途大好。1971年，两人由英国搬到纽约。

当欧洲已为他们疯狂时，美国却没有大反应，直到1964年他们在纽约落地， 年轻女孩狂叫昏倒，演唱会警车出动，接着他们上Ed Sullivan的综艺节目，从此，英国流行歌星及团体不断在美国走红，史称「不列颠入侵」。

很多婴儿潮的人对1964年的回忆，一是甘迺迪总统被刺 (1963年11月)，二是披头四到美国 (1964年2月) 巡演，给悲伤的美国人一剂青春狂热的良药。

也就是在这段时间，这位才华洋溢的主唱给世人留下难以磨灭的形象—略为沙哑但嘹亮的声音，两腿横开不断上下抖动的弹吉他姿态，以及保罗麦卡尼的左手贝斯，仍在许多怀旧音乐会及邮轮上不断由年轻人演绎。

神奇的是，庞凤仪与蓝侬的前妻及儿子朱利安，却成为了好朋友。

辛西亚回忆道，她有天想起可和约翰当时的女友庞凤仪联系，没想到庞凤仪非常友善，并担当起和解大使，不仅安排父子同游，也努力化解父子长久的隔阂。在庞凤仪的纪录片最后，朱利安还给庞阿姨一个热情拥抱。

两人离婚后，小野洋子对朱利安并不友善，而父亲也无意改善，所以父子渐行渐远，甚至可说儿子对名人父亲并无好感，得到的只有疏离和冷漠。庞阿姨加入他的生活，反而成为朱利安得自父亲的一些间接福报。

朱利安遗传父亲的音乐天赋，后来也成音乐人，他的同父异母弟弟Sean，在维基百科的身分也是音乐人。

披头四成员约翰蓝侬于1976年在伦敦希斯洛机场，手牵着儿子朱利安，准备登上飞往希腊雅典的飞机。朱利安是约翰蓝侬与前妻辛西亚所生，因小野洋子对朱利安并不友善，父子渐行渐远；庞凤仪则用心化解父子的隔阂。(美联社)

披头四解散56年 传奇仍在流传

1980年12月8日晚上近11点，40岁的约翰蓝侬才走出公寓，枪手开了五枪，四枪命中，他倒在妻子怀中，急送医不治。

为何有人如此恨他？枪手查普曼(Mark David Chapman)有心理医疗纪录，不断换工作，似乎在社会适应上出现问题。他也是热情基督徒，对约翰蓝侬说过的大话「披头四比耶稣基督更受欢迎」怀恨在心，对「Imagine」的歌词Imagining there is no possession，却发现约翰蓝侬生活豪奢更是反感。另外维基百科透露：他是「麦田捕手」小说的忠实读者。

「麦田捕手」(The Catcher in the Rye)一出版就风靡年轻人，书中男主角高中时不断被退学，无法适应成人社会，文本充满颓废疏离，另一方面，却又十分珍惜儿童的纯真。16岁的男主角Holden Caulfield代表一代代无助徬徨的年轻人，如今已是美国文学教育必读书目。

纵观凶手成长过程，有部分「麦田捕手」的影子，此外，书中不断强调成人的虚伪，或许约翰蓝侬音乐以外的高调生活，也给凶手这种感觉。总之，诸多因素加起来，世界忽然间损失了一位音乐大才。

1964年，披头四乐团成员左起约翰蓝侬、乔治哈里森、林哥史达和保罗麦卡尼在英国利物浦参加他们主演的电影《一夜狂欢》首映。(美联社数据照)

披头四1970年解散，吉他手乔治哈里逊（George Harrison），2001年因癌症去世，只有58岁。他一直被认为是披头四里才华被低估的一位：明明创作才华洋溢，却常被约翰和保罗的光芒掩盖，但只要听听他的主奏吉他，一首接一首，支支动听。

如今，鼓手林哥史达已经86岁，仍然没有离开音乐舞台，继续录音、巡演。保罗麦卡尼今年84岁，更是真正的「音乐长青树」。

2026年世界杯，英格兰球迷还在看台上高唱「Hey Jude」；这一次，Jude不只是歌曲里的名字，更是英格兰球星贝林汉（Jude Bellingham）的名字。

今年3月，保罗更亲自来到硅谷，在苹果电脑公司园区为该公司50周年举行私人演出。

约翰前妻辛西亚离婚后三度他嫁，已于2015年去世，保罗和林哥的现任妻子都是约翰蓝侬死后才娶进门，所以在对披头四的怀念中，除了各人子女外，最年轻的见证人只留庞凤仪了。她虽然不是主角，也只是约翰生命中的一小部分，但讲到朝夕相处，相知相惜，18个月也足够由小知大，由微见着，了解约翰蓝侬真正的为人和生活。

还有一个人也还可为这四人传奇留下注脚，就是枪手查普曼(Mark David Chapman)；他已71岁，至今仍关在狱中，他自2000年起就符合假释资格，已申请14次，每次都被否决，在假释委员会的决定中，小野洋子是最主要反对者，她以家人安全及查普曼自己的安全为由，不欲枪手出狱。他下次申请假释时间是2027年2月。

一座名为「想像」(Imagine)的约翰蓝侬雕像坐在伦敦卡纳比街头长椅上。(美联社)