娱乐／罗宾汉之死：一生杀戮，终被索债

休杰克曼在「罗宾汉之死」中颠覆英雄形象，饰演一个饱受杀戮罪咎折磨的垂暮老人；图为剧照。（取材自豆瓣电影）

劫富济贫的侠盗罗宾汉，在好莱坞银幕上都是英气勃发的传奇形象。然而，由A24出品、麦可萨诺斯基（Michael Sarnoski）执导的「罗宾汉之死」（The Death of Robin Hood，暂译），从第一个镜头起就声明：这将是一个截然不同的故事。

电影开场，是一片铅灰色的天空与满是泥泞的荒地，一个半饥半死的孩子向年迈的主角乞讨食物，却在下一刻惨遭割喉。这样的开场，几乎颠覆了所有观众对罗宾汉电影的既有想像。

萨诺斯基曾执导「猪杀令」（Pig，又译「救猪行动」）和「噤界：第一天」（A Quiet Place: Day One），以擅长在类型片框架中挖掘人物内心著称。

这一次，他给观众带来的是一个满脸伤疤、白发苍苍的罗宾汉，时间设置在西元1247年。他不再是那个快意恩仇的绿林好汉，而是一个饱受悔恨折磨的孤独老人，被年轻时犯下的无数杀戮所纠缠，包括那个看似手无寸铁、却暗藏刀刃的小女孩。

饰演罗宾汉的是休杰克曼（Hugh Jackman），他拒绝了外界对这个角色的所有浪漫化想像，以一种几近自毁形象的方式诠释这个传奇人物的暮年：疲惫、破碎、无法原谅自己。

故事的推进，从「小约翰」（Little John）找上门说起——饰演此角的比尔史柯斯嘉（Bill Skarsgård）化妆之深，几乎令人认不出本人。小约翰邀请罗宾汉参与一场「冒险」，救回他在杀死对方丈夫后占为己有的女人，因为她又被邻居抢走了。

罗宾汉清醒地指出，那个女人严格来说根本不是小约翰的妻子，但他还是不情愿地背起箭袋，带着那双仍能在50步外射穿头骨的老手，踏上旅途。

这趟任务让罗宾汉身受重伤，被人拖过险峻的地形，送往一座悬崖边的隐修院。院长由茱蒂康默（Jodie Comer）饰演，她以草药和放血术尝试让罗宾汉康复，手法温柔却带着某种令人不安的淡定。

据美国公共广播电台（NPR）影评人鲍伯蒙德罗（Bob Mondello）评论，萨诺斯基以独立电影的写实风格处理片中的暴力场面，无论是冷静的临床式血腥，还是「冰与火之歌」（Game of Thrones）式的残酷冲击，都令观众无法移开视线。休杰克曼全程投入，不惜以火把烧灼对手的嘴、将斧头劈进敌人的背脊。

不过，评论认为，电影真正找到情感重心的，是后半段罗宾汉开始直面自己年轻时「行侠仗义」究竟付出了多少代价，无论是对他自己，还是对那些无辜的旁观者。

萨诺斯基借此探讨一个深沉的命题：我们如何在人生旅途中不断修剪和美化自己讲述自身的故事，而这些省略与修饰，终有一天会被迫摊开在阳光下。

蒙德罗在评论中指出，休杰克曼曾以「金钢狼：罗根」（Logan）诠释过另一个饱受折磨的传奇人物走向终点，「罗宾汉之死」的后段散发出同样带有挽歌气质的苍凉。茱蒂康默的表演也被点名称赞，她饰演的院长在生命终结、神话即将腾飞的时刻，以一种既坦然又痛苦的姿态守望着罗宾汉，令人动容。