封面故事／忍9年坐骨神经痛 我终于动了脊椎手术

医师讲解脊椎手术的过程。(图／123RF)

凌晨3时多，闹钟还没响，我已醒。依照医院指示，我用手术前专用的消毒液仔细洗澡，换上干净宽松舒适的衣服，准备妥当后，先生开车送我前往医院。

车程约一个小时；天色未破晓，灰黑色天空下，一盏盏街灯映照着空旷的高速公路，望着窗外，我的心情有些忐忑，因为今天，是我犹豫了九年，终于决定接受「脊椎减压手术」(Spinal Decompression Surgery)的日子。

一路上，我不停祷告，祈求手术平安顺利，别出任何意外，但愿能治愈困扰我多年的顽疾。

手术必然会有风险，前一天，我已把家中的财务状况、银行帐户及密码全都交代给女儿，以防万一我在手术中未能醒来，家人也不至于手足无措，不知要如何应对。我并非心怀悲观，但交代好一切后，让我心里更加踏实。

回首走过的岁月，虽然人生几经起伏，我始终认真生活，不曾虚度光阴，不负于人也无愧于心，感谢上天让我有个美满的家庭，平常有体贴的先生相伴，乖巧的女儿也已成人。如果这真是人生最后一天，我心中也没有太多牵挂和遗憾。

谈到脊椎手术，多数人闻之色变；记得儿时台湾曾有月亮歌后李珮菁因脊椎手术瘫痪的新闻，让许多人对脊椎手术留下恐惧印象，我也不例外，所以不到最后关头，谁也不愿意走到这一步。然而我已被坐骨神经痛困扰多年，试尽所有保守疗法，最后才萌生动手术的念头。

我的疼痛始于2017年10月，起初只是晚上睡觉时，右小腿外侧隐隐作痛；半年后，睡觉时右臀也开始疼痛。每当入睡后，右臀与右小腿外侧的疼痛便开始发作，我整夜不停翻身、调整睡姿，往往才刚睡着，不久后又被痛醒，彻夜辗转难眠。每天清晨起床时，右臀仿佛被锥子凿过般剧痛，是我最为难受的时刻。

站着、走路或躺下睡觉，疼痛如影随形，严重时，站着洗澡或煮饭超过十分钟，就痛得几乎无法忍受，更别说旅行的长时间步行了。幸好坐着不会疼痛，我在公司负责财务工作，上班时大都坐着办公，因此还能工作，算是不幸中的大幸。

刚开始，物理治疗师看着我的MRI报告，只知椎间盘有些膨出(Bulge)，但也无法确认到底是椎间盘突出还是椎管狭小症，此两种病症的治法完全不同。这九年来，我几乎试遍所有能想到的保守疗法：物理治疗、针灸、吃中药、整脊、牵引拉腰、推拿……每一次都抱着希望而去，却一次次失望而归。

其余疼痛的时光，只能依赖止痛药和肌肉松弛药来度日。而长期服用止痛药，又会增加肝脏、肾脏及胃部的负担，所以也不能多吃。

每次出国旅行前，我都得先安排注射一针硬脊膜外类固醇，希望药性能撑完整趟旅程。曾有一次旅行途中刚好类固醇药效消退，我一天吃四颗止痛药Aleve都止不住疼痛，那种走几步路就必须蹲下来休息的痛苦，至今仍令我心有余悸。

多年来，我迟迟不敢接受手术，主要是担心万一手术失败，无法承受后果。另一方面则是担心术后，可能出现新的脊椎或关节问题；因此就这样与疼痛共处了九年。

直到今年春天赴日本旅游，我才发现自己的身体早已出现代偿现象。由于右下肢长期疼痛无力，我习惯把重心放在左腿，左膝已开始不适，上下楼梯时甚至必须扶着栏杆借力，连手指关节也因而感到疼痛。我这才警觉，若再拖延下去，不仅脊椎疼痛不会改善，长期受压的神经也可能造成不可逆的损伤，严重的话有可能会导致大小便失禁，届时即使接受手术，恐怕也没什么效了。

真正推动我下定决心的，是两位朋友的亲身经验，他们都曾接受过复杂的脊椎融合手术，而且恢复得很好。其中一位，做完手术半年后就能打高尔夫球，至今六年了，行动完全无碍。他分享自己的经验，也鼓励我：「趁着年轻，赶紧去动手术，才有较好的体力恢复。人生还很漫长，早日治好，就不必再长期忍受疼痛了。」听了他的话语，增添了我接受脊椎手术的勇气。

然而要找到一位具有高超的技术，有丰富经验并值得信赖的医师并不容易。当时我使用的是公司提供的高自付额的HMO健康保险，必须由家庭医师推荐转诊，才能去特定的脊椎专科看病，而我住的地区，愿意接受这种保险的脊椎专科医师寥寥无几。直到今年，先生换了工作，他的公司提供了可以自己选择专科医师的PPO健康保险，我才能去朋友推荐的脊椎神经外科医师求诊。

第一次看诊时，我告诉医师，我已痛了近九年，试过各种保守治疗都没效。他安排我重新做MRI检查，看完影像后，他向我解释：「你的病因是腰椎L4-L5及L5-S1关节发炎退化肿大，使椎管空间变狭窄，压迫到神经。这属于骨骼结构性的问题，并非肌肉拉伤，所以再多的物理治疗也无法解决椎管狭窄压迫神经的疼痛。」

他说：「妳需要做的是脊椎减压手术，用椎板切除术(Laminectomy)将部分增生的骨头与韧带切除，让受到压迫的神经重新获得空间。」

我问他：「如果手术发生最坏的情况呢？」他信心满满地回答：「如果真的有状况，我有能力补救。」那份笃定，让我放下不少担忧。

他表示，我的情况还算单纯，不需要做高难度的融合手术，不用打钢钉，只需进行椎板减压，手术约45分钟至一小时，伤口约一吋半长，当天即可返家，大约六周就可复元。对他而言，只是个例行性的小手术。

我之前上网搜索过这位医师的评论，他口碑很好，而且有很多住在外州的患者还前来让他做手术。他表示：「虽然我不敢保证手术百分之百成功，但我经手的病例，99%都恢复良好。」他向我建议：「目前医疗技术非常进步，这个手术风险很低，你已经痛了那么多年，真的可以考虑动手术了。」

于是我不再犹豫，立刻约定手术时间。手术前一周，医院还安排我去做术前的身体检查。所幸我还不算太衰老，身体的指针尚能符合可以接受手术的条件。

当天清晨5时15分，我到医院报到，先生赶去上班，女儿留下来陪我。换上手术服后，护理师让我穿上及膝的压力袜，以预防手术中血栓。接下来，不同的医护人员陆续走进病房和我确认各种医疗事项。

他们再次和我回顾病史、询问最后一次饮食的时间和确认手术部位；在我手上安装静脉注射针管，说明返家后的照护方式，提醒我术后必须遵守「BLT」三大原则——不能弯腰(Bending)、不能提重物(Lifting)、不能扭转身体(Twisting)。

麻醉医师询问我是否有对药物过敏，以及家族是否有人曾发生麻醉意外。接着医师助理、手术室的护士及主治医师，都陆续进来和我招呼寒暄。

其中有一位护理师，她在整场手术中，负责在电脑中监测我的神经功能，只要神经受到任何刺激，她会随时提醒医师，避免手术中误伤神经的风险。这个机制，令我安心不少。

7时15分，我被推进手术室，接着便失去了知觉。再次被护士唤醒时，已是9时多，他亲切地告诉我：「手术很成功。妳已休息了一个小时。」我第一个反应，就是赶紧转动双脚脚踝，感到双脚都能活动，知觉依然存在，没有瘫痪，我忍不住松了一大口气。

护士先让我喝水，再休息半小时，之后让我吃了饼干、止痛药，换回我原来的衣服，教我系上护腰，安排物理治疗师教我使用助行器，确认我可以行走及自行排尿后，便让我出院返家。

回家后睡了一觉。傍晚醒来时，惊喜地发现，即使不用助行器，也能慢慢行走，伤口没有想像中疼痛。没想到真正的考验，第二天才开始。

隔天起床，麻醉药已退，上下床变得十分吃力，伤口疼痛加剧，每次从椅子站起来，都必须靠助行器支撑。排尿也非常困难，坐在马桶上将近半小时，脚都坐麻了，才能将尿液排空。

我服下含鸦片成分的止痛药和肌肉松弛剂，整整昏睡一天，只有躺平睡着时，疼痛才稍微减轻。我终于明白，为什么很多人即使痛了很多年，也迟迟不敢接受脊椎手术。如果早知术后竟会如此疼痛，也许我当初没有勇气作这个手术。

幸好第三天开始，疼痛就逐渐改善，每一天病情都在进步，到了第四天，身体已经明显好转。

时光飞逝，一个星期过去了。我上下床已较为轻松灵活，走路速度也逐渐恢复如常。伤口正在愈合，周围皮肤开始发痒，我却不敢用力抓挠，惟恐将伤口撕裂。期间也曾变成左侧的坐骨神经痛，医师说这是神经尚未完全复元，有时发炎或水肿，也会造成这种暂时性的症状，还好一天后，左侧的坐骨神经痛就消失了。

两周后回去复诊，护士帮我撕下伤口上的纱布，医师查看后说恢复良好，只要再戴一周护腰，三周后便可做物理治疗。我伤口的疼痛也大为减轻，不需再吃止痛药和肌肉松弛药。医师也提醒我，将来要多做伸展、瑜伽或皮拉提斯，锻炼腹腰的内核肌群力量。

回首这九年的疼痛，仿佛经历了凡间肉体的折磨和忍耐的修行；我感谢上苍的恩典，让我在最需要的时候，拥有合适的保险，遇见值得信任的医师，完成这场恢复我生活品质的手术。

如今，我仍在复元的路上，久坐时腰部还会酸痛，时而必须起身走动来促进血液循环，以利伤口恢复。然而我相信未来配合物理治疗，重新创建内核肌力，我的情况会愈来愈好。最开心的是，折磨我九年的坐骨神经痛，已经离我而去，不再夜夜把我痛醒，我终于可以安稳地睡到天亮，这种久违的日常幸福，让我每天都心怀感恩。

我知道，每位病人的病况都不相同，是否该接受手术并没有标准答案。我的分享，并非鼓励病友们都去做脊椎减压手术，只是希望提供一个亲身经验，让仍在保守治疗与手术之间犹豫的人，多些了解、有所参考。对我而言，真正艰难的并不是这场手术，而是鼓起勇气同意接受脊椎减压手术的决定。

我期待身体完全康复后，能再次背起行囊，踏上旅程，用重新获得自由的双腿，尽情走访更辽阔多彩的世界。

诊疗室的床边有个脊椎模型，医师可用来向患者说明。(作者提供)

诊所内悬挂的手术照片。(作者提供)