封面故事／流行文化作品中的66号公路

1967年，作家杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)45岁时的照片，他的小说「在路上」(On the Road)，是一部关于66号公路的重要文学作品。凯鲁亚克在书中将66号公路称为「美国大街」(Main Street of America)。(美联社)

66号公路并非第一条穿越北美的公路，但被称为「母亲之路」、「美国大街」；她的传奇，不只是运输和经济的贡献，更是文学、音乐和影视文化的创作灵感来源。

作家约翰·史坦贝克在著作「愤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)中，率先用「母亲之路」(The Mother Road)来形容66号公路。图为1939年首出版的书封。(维基公共领域)

被誉为美国最伟大社会纪实文学之一的小说「愤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)中，作者约翰·史坦贝克(John Steinbeck)率先用「母亲之路」(The Mother Road)来形容66号公路。1930年代正值大萧条时期(Great Depression)，不幸大平原地区又遭遇一连串大规模沙尘暴(Dust Bowl)和极度干旱，数十万流离失所的农人和贫无立锥之地的难民从伊利诺、密苏里、堪萨斯和奥克拉荷马等州踏上了「逃生之途」(the Path of Flight)，打算前往加州寻找新生活。

这些游民的主要迁徙途径便是66号公路；在史坦贝克的叙事中，这条公路就像母亲一般，给予了这些苦难民众新的生命。这个象征着韧性、庇护和对新生活期盼的名词，从此与66号公路永久链接在一起，成为其历史遗产的一部分。

「愤怒的葡萄」先后获得1939年美国国家图书奖(American National Book Award)及1940年普立兹小说奖(Pulitzer Prize for the Novel)，至今仍是美国高中和大学英文课程的指定书目。本书于1940年被搬上大屏幕，由约翰福特(John Ford)执导，亨利方达(Henry Fonda)主演，在隔年的第13届奥斯卡金像奖中获得七项提名，并赢得最佳导演和最佳女配角(贞达威尔Jane Darwell)两座奖项。

作家约翰·史坦贝克凭借小说「愤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)获得1940年普立兹奖。他在著作「愤怒的葡萄」中，率先用「母亲之路」(The Mother Road)来形容66号公路。(美联社)

二次大战结束后，美国上下洋溢着胜利的喜悦和复员的动力，显得朝气蓬勃。也就是在这个时期，以自行驾车方式长距离出行的移动方式，逐渐成为风气。旋律轻快的节奏蓝调歌曲 「Get Your Kicks on Route 66」 于是在这种时空背景下应运而生。

爵士歌手纳京高的三重奏乐团King Cole Trio在洛杉矶录制了「在66号公路上尽情驰骋」(Get Your Kicks on Route 66)这首歌，图为唱片封面。(维基Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=11419863

1946年，甫自陆战队退役的音乐创作人鲍比·特鲁普(Bobby Troup)决定前往好莱坞一试身手。他和妻子辛西雅·海尔(Cynthia Hare)收拾好行李，告别了宾州哈里斯堡(Harrisburg)的老家，开着他们的1941年式别克汽车(Buick)一路向西。小俩口先是沿着40号国道，穿越宾州、俄亥俄、印第安那和伊利诺，然后在圣路易(St. Louis)衔接上66号国道，继续前往南加州海岸。

这趟为期10天的公路之旅带给了特鲁普创作灵感。他原本想写一首关于40号公路的曲子，但辛西雅建议将歌名改为「在66号公路上尽情驰骋」(Get Your Kicks on Route 66)。整首歌在他们抵达洛杉矶后不久声明完成，歌词中提到了沿途经过的几个城市和小镇。

If you ever plan to motor west(如果你想开车往西行)

Travel my way, take the highway that's the best(照我的方式旅行，走公路才是上策)

Get your kicks on Route 66(在66号公路上尽情驰骋)

It winds from Chicago to L.A(它从芝加哥一路蜿蜒到洛杉矶)

More than two thousand miles all the way(全程超过2000哩)

Get your kicks on Route 66(在66号公路上尽情驰骋)

Now it goes through Saint Looey Joplin, Missouri(现在穿过密苏里州圣路易和乔普林)

Oklahoma City looks mighty pretty(奥克拉荷马市看来无比美丽)

You'll see Amarillo(你将看到阿马里洛)

Gallup, New Mexico(新墨西哥加勒普)

Flagstaff, Arizona(亚利桑纳旗杆镇)

Don't forget Winona(别忘了还有薇诺娜)

Kingman, Barstow, San Bernardino(金曼、巴斯托、圣伯纳汀诺)

Won't you get hip to this timely tip(难道你不想试试这个及时的建议)

When you make, when you make, make that California trip?(当你安排那趟加州之旅的时候)

Get your kicks on Route 66(在66号公路上尽情驰骋)

Get your kicks on Route 6 (在66号公路上尽情驰骋)

整首歌犹如一段指引方向的口诀，但是特鲁普却漏掉了66号公路上的一处重要地点。辛西雅后来回忆说：「我简直不敢相信他在歌里竟然没有提到阿布奎基(Albuquerque)。」

幸好地理资讯上的瑕疵并不影响这首歌成为经典。当时知名爵士歌手纳京高(Nat King Cole)和他的三重奏乐团King Cole Trio在洛杉矶录制了这首歌，由首都唱片(Capital Records)以单曲发行，立刻登上「告示牌」(Billboard)杂志「族裔唱片」(Race Records)排行榜第三名，后来又挤进全部单曲排行榜的第11名。( https://www.youtube.com/watch?v=9nuDE1SJlPo )

纳京高后来又两度重新录制了「在66号公路上尽情驰骋」，分别收录在他1956年的「午夜之后」(After Midnight)和1961年的「纳京高的故事」(The Nat King Cole Story)专辑中。

多年来，有许多艺人用不同方式诠释过这首歌曲，也都取得不错的成绩。其中最特别的，可能要数英国滚石合唱团(The Rolling Stones)的摇滚版本。1964年，滚石乐团在首张同名专辑中收录了「66号公路」。乐评人里奇·昂特伯格(Richie Unterberger)在一篇乐评中称之为「这首歌最著名的摇滚版本，是滚石乐队首张专辑中最棒的歌曲之一，也是他们早期巡回演唱会上最受欢迎的曲目之一。」( https://youtu.be/BE36QIwwkOc?si=qt1hqaWkoP-k714B )

鲍比·特鲁普后来则转往幕前发展，先后在许多电影和电视影集中现身；国家广播公司(NBC)从1972年至1978年播出的动作／医疗剧情影集「紧急出动」(Emergency!)中，特鲁普是固定卡司之一，在剧中饰演一名医师。

鲍比·特鲁普(Bobby Troup)于1996年9月乘坐一辆1948年别克敞篷车，在加州洛矶东郊小镇亨廷顿游行，呼应他的名作「在66号公路上尽情驰骋」。(美联社)

鲍比·特鲁普(Bobby Troup)于1970年代在医疗剧情影集「紧急出动」(Emergency! )剧中饰演一名医师。(美联社)

1950年代长成的年轻一代文化人，自称为「垮掉的一代」(Beat Generation)；此一名词最先是由作家杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)所提出。凯鲁亚克在1957年发表的半自传式影射小说(Roman à clef)「在路上」(On the Road)，则是另一部关于66号公路的重要文学作品。

凯鲁亚克在书中将66号公路称为「美国大街」(Main Street of America)；但不同于史坦贝克或普鲁特的作品，这条公路在他笔下并不是前往目的地(到洛杉矶展开新生活)的途径，旅途上的体验才是目的。

「在路上」是凯鲁亚克根据他和朋友、作家尼尔·卡西迪(Neal Cassady)从1940年代末期到50年代初期在横贯美国的公路上「游荡」经历和见闻所写成。凯鲁亚克旅行时总是随身携带一本售价一毛钱的笔记本，有空的时候就拿出来写作，所以书中大部分情节都是在发生后不久即被记录下来。

书中的第一人称叙述者萨尔·帕拉迪斯(Sal Paradise)与他新结识的朋友迪恩·莫里亚蒂(Dean Moriarty)就是凯鲁亚克和卡西迪的化身，他们原本打算从纽约前往加州，然后转往墨西哥，结果后来却变成在横贯美国的公路和邻近道路上漫无目的的游荡。两人自行开车或搭便车，沿途结识了几名年轻男女，一路上狂欢饮酒，吸大麻，讨论爵士乐与东方宗教，夜宿村落，纵情性欲，活在当下。

这种放荡不羁的流浪生活方式，在1950年代被视为离经叛道，所以「在路上」出版后立即引起舆论哗然，毁誉参半。但书中人物追求心灵自由的生活方式，影响了后来1960年代的美国青年，间接促成了嬉皮文化、音乐和文学作品的流行，甚至扩散到当时欧洲和日本的年轻人。后世因此公认「在路上」是垮掉的一代经典之作。

有趣的是，凯鲁亚克后来承认他和卡西迪的旅行并没有严格地遵照66号公路的路线前进，而且经常使用贯穿中部平原的40号公路，并且会因为搭便车或一时兴起而改变路线。但是这并不影响66号公路成为追寻自由和叛逆精神的象征，最终奠定其在流行文化中的神话地位。

这本书后来成为1960年代热门电视影集「66号公路」(Route 66)的创作灵感；这部动作推理影集叙述两名年轻人驾着一辆雪佛兰经典肌肉跑车Corvett的公路旅行，以及在沿途城镇社区所遭遇的冒险故事，这部影集更进一步强化了公路旅行与年轻人之间的链接。「66号公路」影集于1960年10月7日在哥伦比亚广播公司(CBS)频道首播，一共播放了四季。

1993年6月，号称是「66号公路」续集的迷你影集在国家广播公司(NBC)频道播出，总共四集。

在电影方面，尽管1957年就有制片公司计划将「在路上」改编成电影，但计划一直未能实现。直到2012年由法兰西斯·柯波拉(Francis Ford Coppola)制作，巴西名导华特·塞勒斯(Walter Salles)执导的同名电影(On the Road，台译「浪荡世代」)才终于在坎城影展(Cannes Film Festival)首映，并入围金棕榈奖(Palme d'Or)。

1957年9月5日，作家杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)出版小说「在路上」(On the Road)，是一部关于66号公路的重要文学作品。图为首版书封。(维基公共领域)

许多经典电影都曾在66号公路上取景拍摄，除「愤怒的葡萄」之外，还包括1969年的「逍遥骑士」(Easy Rider)、1983年的「小教父」(Outsiders)、1987年的「巴格达咖啡馆」(Bagdad Cafe)以及1988年的「雨人」(Rain Man)。但真正将66号公路所有象征意义和真实现况融于一炉的经典电影，当属2006年皮克斯工作室(Pixar)动画长片「汽车总动员」(Cars)。

2025年，在堪萨斯州加利纳(Galena)，一辆曾作为皮克斯电影「赛车总动员」中角色「脱线」(Tow Mater)原型灵感来源的老式拖车，停放在经修复的Kan-O-Tex服务站外——该服务站现已成为名为「Cars on the Route」的旅游景点。(美联社)

这部拟人化电影的故事背景设置在虚构的小镇「油车水」(Radiator Springs)，过去由于位居交通要道而繁荣一时，但因为州际高速公路的通车而没落，可说是当前66号公路沿线所有城镇的写照。

至于油车水镇上的许多场景，出处皆有所本。例如雷蒙汽车钣金厂(Ramone's Body Shop)，就是仿照德州小镇莎姆洛克(Shamrock)著名的装饰艺术风格(Art Deco)加油站小吃店U-Drop Inn Cafe所设计；舒适圆锥汽车旅馆(The Cozy Cone Motel)的灵感则源自于威格瓦姆汽车旅馆(Wigwam Motel)的北美原住民圆锥形帐篷造型客房，这家独特的旅馆在加州圣伯纳汀诺和亚利桑那州贺布鲁克(Holbrook, AZ)各有一家分店。

另外，片中的甘草人物「脱线」(Tow Mater)，脱胎于堪萨斯州加利纳市(Galena, KS)一辆停在路边的生锈旧拖车和当地人物；而福斯面包车「阿飞」(Fillmore)则是向著名的66号公路艺术家鲍勃·沃德迈尔(Bob Waldmire)致敬。这位2009年过世的画家及地图绘制家，长年以一辆Volkswagen T1小巴士为家。

据说「汽车总动员」的创作灵感来自于导演约翰·拉塞特(John Lasseter)2000年的一趟横跨美国家庭旅行；在电影开始制作之前，皮克斯的动画师们由著名66号公路史学家迈克·沃利斯(Michael Wallis)亲自担任导游，沿着整条公路做了一次实地考察旅行。沃利斯同时也在电影中为警长角色配音。

这对来自堪萨斯州锡拉丘兹的新婚夫妇，在66号公路度蜜月，他们在礼品店外的大吉他设备前合影留念。66号沿途有不少流行文化的标志。(美联社数据照片)

1969年的电影「逍遥骑士」(Easy Rider)曾在66号公路取景拍摄。(维基百科)

注：美国第一条专为汽车行驶而修筑的横贯东西两岸公路，是建于1913年的林肯公路(LincolnHighway)，东起纽约时报广场，西抵旧金山林肯公园，全长超过3000哩，横跨全美14个州，连接700多个城镇。

1926年美国公路编号系统激活之后，林肯公路被分成数段不同号码的国道；目前的30号国道(U.S. Route 30)和80号州际公路(Interstate 80)仍然依循当年林肯公路的主要路径。