蔡明亮：过自己的生活 办一座自己的美术馆吧

导演—— 蔡明亮 (图／高珈琳 Celine Kao 摄影）

近年有在关注蔡明亮的人，应该不难发现，或不只一次看见蔡明亮试图讨论，甚是积极实践「美术馆」与「电影院」两者的关系，也终于，蔡明亮于新店山中打造的「蔡明亮艺术空间」在今年六月正式开幕，标志着台湾现存首座以「导演为名」的美术馆正式激活。

激活之后，这座艺术空间不乏慕蔡明亮之名而来的影迷朋友，也成为许多登山客入山前、下山后的歇脚处，这里有着蔡明亮冲泡的咖啡香，也有蔡明亮的手绘画，更有蔡明亮的电影放映。

而要来到这里也并不困难，台北捷运搭到新店区公所站，转接公车绿9，沿着长春路直上山，大约经过10至15分钟，就能看见「蔡明亮艺术空间」，而这里，原本是蔡明亮的家，原先是几座废墟。

蔡明亮说：「会有这个空间其实是意想不到的事，我这几年开始画画，有一天小康（李康生）就建议，要不然我们把这间房子，旁边的几座废墟共同修缮，变成收藏作品的地方，所以才开始实践这件事。」

蔡明亮继续说：「我年纪也大了，拍片量在减少中，但经营这个空间好像是可以的，也成了复合式咖啡厅，主要是我之前有一个咖啡品牌『蔡李陆咖啡』，所以就这样开始做了，其实就是过生活，每天过的生活。」

蔡明亮于新店山中打造的「蔡明亮艺术空间」在今年六月正式开幕 (图／蔡明亮艺术空间）

蔡明亮把自己的人生活成了电影，又将自己的电影过成了艺术，这件事是有迹可循的。

2023年，蔡明亮在北师美术馆的展览「蔡明亮的日子」，就以自己的生活为概念，在美术馆放进了心爱的椅子、画作、手抄佛经等蔡明亮的日常元素，将自身经验缝合进了美术馆，并将电影《日子》与展览同步映演、开展，让电影院、美术馆同时跨域、连动，再度去思考电影与空间乃至于与作者与观众的关系。

那一年年末至2024年初，许多影迷是在电影院与美术馆之间过「日子」的。

这不是蔡明亮第一次邀请观众走入美术馆，或是扩延出电影院与美术馆的疆界，回溯近十年，除了「蔡明亮的日子」之外，还有2014年的「来美术馆郊游—蔡明亮大展」，或是2019年的「蔡明亮的凝视计划」，又或是2025年的「行者十步：蔡明亮」等等，都成为了蔡明亮标志性的实验行动。

实验什么？蔡明亮让电影进到美术馆放映，通过第十部剧情长片《郊游》之于「来美术馆郊游—蔡明亮大展」，扩充了观看电影的空间；行动什么？蔡明亮通过《你的脸》、《行者》系列等作品具备的录像艺术、电影长片的概念，妆点商业电影院使其有了成为美术馆之于艺术创作的可能，再让电影放映的场域有了另一种诠释的可能。

观察蔡明亮近年的言谈，也都是关于电影院、美术馆的讨论，那也关乎市场、空间、观众、作者的属性；在过去，这些是壁垒分明的鸿沟，但在现当代，许多不满足于现状的创作者早已试图打破此等疆界，试图拓宽展延电影的状态，无论是拍电影，还是看电影，都是在流动的，当然，蔡明亮就是这样的作者。

蔡明亮曾分享：「我一直在传达一个观念，看电影这件事到了当代能否被改变？其实，电影院就是一个传播的场所，应该要有很多可能性，电影院跟美术馆的界线，有没有可能模糊一点，现在我满用力去做这件事的，试着在电影院里面看不同的影像。」

蔡明亮继续说：「我觉得台湾的观众被动的有点久，巴黎的观众就不太一样，老中青都有，这些人的基础不太一样，他们是从美术馆出来的，他们能够非常接受蔡明亮、阿比查邦，我就觉得我应该要到美术馆发展，多一些美术馆的观众，就多一些我的观众，我是为了生存，不是为了生意，我还是希望我的电影、作品被看见，并将我的理念推广出去——美术馆在生活中是非常重要的。」

蔡明亮并非不看商业电影，也并非抨击商业电影，在所有的商业电影中，蔡明亮或许是认为（或希望）进到电影院的观众，能有对「电影」的更多包容性；观众能看《复仇者联盟》、《玩具总动员》等片，同样的，也希望观众接受《日子》、《你的脸》、《行者》出现在电影院。

时隔多年，在这次的专访中，还是能听见蔡明亮这样说：「我觉得美学教育最好的地方，是在美术馆。美术馆应该要再活泼一些、再轻松一些，其实台湾现在很多地方都在办美术馆了，越多人参与是越好的，除了人们的美学教育之外，也有助于打开思想。」现在的蔡明亮，有了自己的美术馆，有了随时能够喝一杯咖啡、看一幅画、看一部电影，凝视自然的空间。

长年来，蔡明亮不断探索电影院与美术馆的边界，拓展电影创作与观看的可能。 (图／高珈琳 Celine Kao 摄影）

「蔡明亮艺术空间」里，有咖啡香、蔡明亮的手绘作品，也有电影放映 (图／蔡明亮艺术空间）

然而，走进美术馆，并不意味着蔡明亮放弃了电影院。相反地，他在两种场域之间持续游移、实验，也重新思考影像应该如何被观看。

「我自己有一个私心，我拍的影像比较希望在电影院放映，反而不是在美术馆，因为观众在美术馆的移动方式较为随意，不像在电影院，是观众必须要有两个小时，专注地坐在椅子上看。」

蔡明亮也说：「我现在的状态越来越符合我想要的电影创作，而电影院如何被善用，电影院如何被重新评估，或是美术馆跟电影之间的关系，我一直希望大家思考这个问题，电影才有机会发展得更好，当这些东西变好，环境就会产生变化。」

从此来看，我认为蔡明亮仍是热爱电影与电影院的导演，只是蔡明亮是积极地对现在的观众——对现在只要求「一样」的观众发起挑战，挑战对电影与电影院的认知。

在这件事上，蔡明亮越来越不孤独，在台湾，越来越多人一起参与了蔡明亮的行动——连续两年，在大安森林公园，上千人用《爱情万岁》度过跨年夜就是最好的证明。

1994年，《爱情万岁》最后一颗长镜头，摄影机不动声色地跟随杨贵媚，摄录到大安森林公园当下的荒凉景象，鲜明的时代印记就这样安安静静地封存于《爱情万岁》，蔡明亮的影像作品论述了「当下」，而杨贵媚的眼泪，则哭出了城市空屋的孤寂，也落下了人与人之间的链接与不链接。

30年过去了，那些「当下」的眼泪跟着《爱情万岁》来到了「当代」，被新一代的观众看见了，然后指认了——「啊！原来那样的孤单，存在于这座城市的空屋30年了，那也是我们这一代的情感」！

接着，这个时代用了这个时代的方法，在社群空间号召所有人重返大安森林公园，在跨年夜的低温中一起哭，一起笑，一起拥抱，然后，一起看电影。

我们再次发现且得以笃定地说，《爱情万岁》的情感是普世性的，这就让它跨越了时间与空间，不论怎么变化，有人，就有孤寂；而蔡明亮的影像，作者的印记，虽然不若速食商品刺激，但却悠远且保鲜。

而这当然也就不止于一时流行风潮，是电影召唤的深层文化现象，从过去到现在，蔡明亮的作品是反映了时代，是洞见了人的真实；而这就是电影，是历久不衰的电影。

蔡明亮说：「你知道的，近年的AI兴起，短影音的冲击等等，许多人对影像创作的思考不再是以『大银幕』为主，那个逻辑就不太一样了；但是，为什么我喜欢老电影，像是大卫连的电影、小津安二郎的电影，这些作品的构图、声音、画面、情感，就是『大银幕』的概念。」

蔡明亮继续说：「电影院这个概念，会变成一个要独立思考的状态，如何生存、如何培养、如何拍摄电影，当代不晓得有多少人在思考这个问题。而因为我的人生也快走完了，我也用我习惯的方式走下去，往那个方向和我自己的路持续前进；我也在想，我留下来的作品到底会在这个世界产生什么作用，当然，也很开心近年各地影展、商业电影院都在放我的作品，例如现在韩国在放映《爱情万岁》，美国在放映《洞》等等。」

诚如蔡明亮所言，各地影展近年都在放映其作品，无论是新作或是旧作，例如，2024年的柏林影展，放映了当时的新作《无所住》以及旧作《天边一朵云》4K修复版；2025年的威尼斯影展，放映了当时的新作《回家》以及旧作《爱情万岁》4K修复版；今年的威尼斯影展和威尼斯双年展，则已「行者」系列遥相呼应，前者展映新作《微尘》，后者放映旧作《沙》。

以柏林影展为例，通过《无所住》的「新」以及《天边一朵云》的「旧」，试图反映蔡明亮跨幅20年的创作心境，两相对比，就能看见转变——前者让电影院屏气凝神，后者让所有人喧闹沸腾，两部片子，两种生命力。

又以今年的《微尘》和《沙》为例，我在威尼斯双年展再看了《沙》，仍像梦，仍是美丽，然后看见了时间。

《沙》位于威尼斯双年展展场军械库（Arsenale）的最深处，与水都相连一片，海与海、海与沙的倒影展延了影像设备的立体，融于地景，成为了真正的与空间对话；而《沙》的东北海岸场景与「行者」系列标志性的时间感——身体／观看经验——与此次双年展进行了一场美丽的邂逅；走在双年展的路上，周遭都是赶场的人，赶去下一个展览、赶去下一个约会、赶去下一个热闹；而蔡明亮仍选择以「慢」回应，借由李康生走向的荒芜，提醒所有人「时间」以及「日常」的交集——你得慢下来，好好地观看、好好地凝视。

关于「行者」的初始提问：「你什么时候曾经真正地，看过一个人走路？」或许需要更精准地这样去讨论：「你什么时候曾经真正地，『凝视』过一个人走路？」这种凝视的过程，就有机会让一个步伐、数个行动，成为了一种绘画观看的经验，进而创造出现当代的蔡氏电影语汇。

在那些蔡明亮凝视的路径上，李康生的眼神与步伐终于穿透了摄影机，来到了所有人的面前——《沙》与《微尘》，一旧一新，在今年的威尼斯。

蔡明亮说：「我的电影重新被人们看见，一直被使用，慢慢的，这几年我也能感觉到某些国家、城市开始意识到『好好看电影』并重新将『旧电影院』改造的概念——意识到电影是不是应该更适合在电影院被观看。」

为什么在这个年代，电影院还如此重要？蔡明亮用作品告诉所有人答案了——无论是那些名满影坛的经典作品，又或是踏往未来、尚未止步的新尝试，对于蔡明亮这位「作者导演」而言，是用自己的行动与作品再一次地提醒世人，作者导演的电影的生命，不是短暂而易逝的，是很长、很长、很长的。 纵使过了数十年，仍旧有人忆起，并将之展映。

蔡明亮艺术空间规划「小小电影馆」，让访客坐下来，好好欣赏电影短片。 (图／蔡明亮艺术空间）

蔡明亮艺术空间规划「小小电影馆」，让访客坐下来，好好欣赏电影短片。 (图／蔡明亮艺术空间）

最后，和蔡明亮谈起了这座艺术空间未来的规划，蔡明亮说，不排除举办艺术家的驻村（馆）活动，也想谈谈自己感兴趣的东西，例如老歌。事实上，蔡明亮已经这么做了。

7月18日，「蔡明亮艺术空间」举办了首场公开对外活动「蔡明亮经典老歌之夜」，原订两小时的活动，蔡明亮加码谈了近两个半小时，姚莉、葛兰、潘秀琼、李香兰、姚苏蓉等歌姬的名字与歌曲围绕在这座空间，与蔡明亮的电影、香港半世纪的华语流行有默契地彼此搭唱，成了当晚最柔美的声音。

「蔡明亮经典老歌之夜」还有第二夜，在8月22日举行，可以预期这类活动未来将持续在「蔡明亮艺术空间」进行，而那是关于电影、老歌、美术馆的故事，是蔡明亮这辈子的心之所向。

蔡明亮这辈子对于「电影」的思考与历程，乃至于近代对于「美术馆」空间的迷恋，以及所有创作的感受和精神的意志化成了「蔡明亮艺术空间」，蔡明亮在这个阶段，将废墟空间打造成自己的美术馆，进行了集成与总和。

所以，「蔡明亮艺术空间」是蔡明亮对于艺术实践的再延伸，那些所有一辈子的感受，都放在了新店山区，现在有了真正得以长时间容纳蔡明亮精神，并且时刻对外开放的空间。

然后，静静地等着每一个有缘人上门。

（本文经台北文创授权转载，原文刊载于此）